故土寻根
李敏孝
一说到寻根，我首先想到的是山西洪洞县的大槐树，盘根错节，辐射中华大地。然而那是祖先的根，迁徙了数千年，我的根早已扎在了陕西关中的少陵原上，我的祖先在这里也曾留下了几棵古老的大树，可惜如今都没了踪影。
最大的古树，是老宅大门前的皂荚树，那棵弯腰曲背的大树，大约是家族迁徙到此地后栽种的第一棵树，是祖先夏日乘凉的绿棚，小孩攀爬的高山，笼罩了门前的大路，遮蔽了门前的天空，冬日却落尽了密叶，筛下一地阳光，可在门前的石墩上晒暖暖，玩游戏。
然而家族不断繁衍，分支越来越多，大约在民国初年的某一年几家人合谋，盗伐了古树，只剩下了个树桩，祖父收拾了残局，去掉了树桩，平复了地面。这棵树我没有见过，只是听大人多次说起过，那是我梦中的皂荚树，看不见的老根。我的近祖后来还栽种了许多树，高大的多为国槐，可惜都在八九十年代伐掉了。家乡就少了古木，有根难寻。
家族最初分为老三股：老庄留下两股，东隔壁分出去一股；后繁衍为新七股：老庄留下三股，再分出去三股，连隔壁的一股。隔壁东侧再建一院称作大门里，这里大约原是马房，安有大门，所以这样称呼，“老大不离老庄，老碎不离马房”，家中排行最小的分支安置于此；最后分出去的两股，庄基被别人家的地块隔断，无法相连在一起，只好在村东西两边家族的园子里建房安置，称作东园子、西园子，园子本是栽树、种菜的空地，一般作为房基地的储备，建房是自然不过的了。
村庄里我见到最大的树是一棵柿子树，那是大门一族在村南栽种的的古树，横的树枝拐了几道弯像座椅，后边一棵树枝是后背，小时候常常爬上这棵古树，坐靠在树上，坐上去稳稳当当。有时是一个人，有时是一帮人，有邻家的姊妹，坐在在上面掐帽辫，帽辫从树上直垂落到地面，采柿花、摘柿子，用草茎穿成手镯，有时也玩些恶作剧。
少小离家老大回，再看这棵树，小时乘坐的座椅，看去变小了，枝干只有胳膊粗，不知它怎么会有那么大的力量，托举起我们，树干也不过水桶粗，满树龟裂的老皮像鱼鳞爬满树身，总感觉树变小了，连乡间的路似乎也变窄了，然而那棵树仍然是村庄里最古老的大树。它是站在悬崖边守卫的一个战士，根须紧紧的包裹住下面的泥土，不致流失滑落，旁边还有一大丛枳刺护卫着它，周围的崖土都在垮塌，这里却依然完好，不后退一步。
村庄拆迁后，我再回到老家寻根，那棵古树早已荡然无存，现在村庄全无，大树或许被它的原主人砍伐掉，或许被别人盗伐，总之是杳无踪影了。
不得已而求其次，村庄里还有一棵树，挂上了西安市古树名木的牌子，名是有名的，它是和桑树有同样养蚕作用的柘树；古却算不上，树龄不过百年，大小若碗口粗。那是西园子一族墙外种植的稀有树种。村庄无存没人看管，就有人打上了这棵树的主意，盗砍枝桠旋成珠子串手链，只怕日后也难以相见，故乡就真的无根可寻了。
这三棵树，最古老的皂角树是祖上留下，后人砍伐了；后两棵树，都是我们家族的分支所栽种，我最熟悉的是那棵柿子树，最难得的是那棵柘树，一般是灌木，它竟长成了一棵乔木，小时候等它果实成熟时，红艳欲滴，常有燕鹭来啄食，我们也凑热闹，吃上几颗，甜得掉牙，但不可多食，会吃烂舌头，虽心知肚明，却常常贪嘴，只好为嘴后悔。
面对满眼瓦砾的故乡遗迹，不禁令人唏嘘不已，根已难寻，无所寄托，情何以堪。家族的根难寻，但物质不灭，深藏泥土中，民族的根仍在，人心的根永存，根在心中，流传万代，永不磨灭。
2015年11月24日
评论